• Testunden (1 av 2)

    Alma såg grannfrun sticka ut huvudet genom ett fönster inramat av murgröna.

    ”Har lilla Alma promenerat?”

    ”Ja, frun.”

    Ottilia Hägg frågade om Alma ville dricka afternoon tea med henne och dottern Märta vid tre och tillade att det var evigheter sedan. Alma orkade inte hitta på ännu ett svepskäl och tackade därför ja.

    ”Har du hört att Carl Axel fått huvudansvaret för sin fars velocipedfabrik?”

    ”Nej.”

    Märta skulle snart gifta sig med Carl Axel Westling. Endast brudparets närmaste släktingar var bjudna till bröllopet. 

    En vagn lastad med en hönsbur kom körande. Hönsen tittade ut mellan träspjälorna, iakttog omgivningen med ängsliga ögon och kacklade. Tuppen kikade inte ut. När den började gala frustade den magra hästen och skakade på manen och svansen.

    ”Vilket oväsen”, muttrade Ottilia.

    ”God dag”, sa mannen på kuskbocken och förde handen till mösskärmen.

    ”God dag”, sa Alma.

    Ottilia sköt ut överläppen och rörde på de ringprydda fingrarna som vilade på fönsterblecket. Agaterna gnistrade.

    Alma visste att Ottilia var förnärmad över att han hade vågat hälsa. Att han var en granne spelade ingen roll. Det bor för mycket enkelt folk på vår gata, brukade Ottilia säga. Hon svassade för borgarna som bodde där.

    ”Det anses inte riktigt comme il faut att une jeune femme promenerar utan lämpligt sällskap”, väste Ottilia efter att ha lutat sig längre ut genom fönstret.

    ”Numera är det inte så ovanligt.”

    ”Tänk på farorna, flicka lilla.”

    ”Efter skymningen undviker jag trånga gränder och platser där det är glest mellan gatlyktorna.”   

    Ottilia mumlade något ohörbart.

    *

    När Alma kom in i sitt hyresrum bytte hon om till sin roströda finklänning. Sedan gick hon uppför de knarrande trappstegen till våningen ovanför.

    De tre kvinnorna satte sig vid mahognybordet i matsalen. Strax kom Hilda balanserande en bricka med te och kakor. Tjänstekvinnan ställde brickan på bordet, neg och skred ut ur matsalen.

    Var och en hade gjort toalett på sitt sätt. Märtas klänning var garnerad med rosetter. Tre vaxblommor nedstuckna i hårvalken. Ottilia hade på sig en grå dräkt med pipkrage. På hennes fingrar satt både släta och juvelprydda ringar. Kvinnornas korsetter var hårt hopsnörda; färgen hade försvunnit från deras ansikten. Som vanligt bar Alma reformliv. Tydligen kunde användningen av traditionell korsett leda till att inre organ stuvades om och bytte plats. Tanken på denna ommöblering fick henne att rysa.

    Ottilia spände ögonen i Alma och viskade: ”Fabrikör Westling, fadern alltså, har tyvärr en skamlig sjukdom som han skaffade sig i fjol.”

    Alma nickade och tänkte på Ibsens Gengångare där sonen hade ärvt faderns syfilis. Var det verkligen sant att fabrikör Westling hade fått sjukdomen i fjol?

    ”Snart ett år sedan din farfar och förmyndare avled ”, sa Ottilia.          

    ”Ja.”

    ”Herr Sundberg var en så snäll lärare”, sa Märta. 

    ”En snäll lärare.” Ottilia viftade bort en fluga från kakfatet. ”Och en sann vän till mig och salig Qvist.”

    Flugan flög några varv runt kristallkronan innan den satte sig på vildsvinshuvudet på väggen.

    ”Nu möts Qvist och Sundberg i himlens salonger och spelar vira”, sa Ottilia.

    Dottern påpekade att man måste vara fyra för att spela vira.

    ”Det vet jag, Märta lilla. Din far och Sundberg möter förstås andra hädangångna däruppe.”

    ”Tillåter Gud kortspel?”

    ”Ja, om de saliga inte spelar om pengar”, fräste Ottilia.

    Märta råkade stöta till gräddkannan. Trots att hon hann hindra den från att välta skvimpade tre droppar ut på duken. Hon torkade bort dem med sin servett.

    ”Och i morse spillde jag sylt på min nytvättade väst.” Hon himlade med ögonen. ”Jag begriper rakt inte vad det är med mig.”

    ”Din gås.” Ottilia skrattade sitt åsneskratt. ”En flicka som snart ska stå brud blir ouppmärksam. Så var det för mig med.”

    Märta hällde mer grädde i sin tekopp och avlägsnade droppen på kannans pip medan modern iakttog hennes händer.

    Ottilia sa: ”Så blir det för Alma med en dag. Förhoppningsvis.”

    Alma bet ihop käkarna och kramade sin servett.

    Hur skulle de andra reagera om hon avslöjade att hon var hemligt förlovad med Eugen, en gift man? Skulle de tro att hon skämtade? 

    Fortsättning följer i morgon …

    Av: Jenny Enochsson

    ”Testunden” är en ordentlig omarbetning av två kapitel i ett romanmanus som jag skrev för ett par år sedan. Jag funderade på att publicera hela kortnovellen (lite över 1100 ord) i ett inlägg, men tänkte att det kanske skulle bli för långt här. Därför uppdelningen.

    Min skrivarblogg.

  • Lervälling

    Ett kar med lervälling,
    bubblor som spricker,
    en stokastisk symfoni,
    som människor
    i enfaldens välde:
    se mig, jag är värd,
    se mig, jag är unik,
    se mig, jag går sönder
    i ensamheten
    i stadens stressade puls,
    allt är brist,
    ingen är nog,
    fundamentet för korthuset,
    och allt lullar på,
    tills det rasar.
    Men kanske då
    kan enfald bytas till mångfald,
    brist till helhet
    och slut på skrik
    från tomma hjärtan.

    /Anders Laestadius (En ekopsykologisk poet. Finns på Instagram som @anderslaestadius)

  • Afghanpäls

    Spegel i en spegel
    Allt längre in i Trudvangs irrgångar
    Så dunkla att han famlar sig fram
    Till spegelkammaren
    Där han glider ner på det
    Kvistade golvet
    Skuggorna skrattar över golvet
    Elden fräser ut kåda

    I en av speglarna ser han dig
    Mellan miljoner speglingar av honom
    Och sovande granar i djupsnö
    Kliver du ut ur spegeln, ner på det kvistade golvet
    Din afghanpäls från förra vintern
    Ditt dyrbara ansikte när du
    För sista gången ber honom
    Följa med

    Hundarna blinda irrbloss i snön
    Perseidernas stråk blindgångare över natthimlen

    Av: Ande Enochsson, 2026

  • Gästpoet: Emil Ahlbertz

    minnena flyter in i varandra,
    minns hur vattnet rann
    tvättade våra önskningars fönster.
    ensligt rum som vetter
    mot floden, mot klipporna
    & havsstranden i öster.
    när dagen tar avsked
    lever vi igen – ett mal
    gör sällskap på vitmålad vägg.

    Lägenheten har jag valt,
    med sinnes fulla bruk –
    I enslighet blickar jag ut
    genom evighetens fönster.
    I mina minnen bär skogen
    samma färg som hoppet.
    Jag bländas av lövverken
    av rosa kulör.

    Med oändlighet lyses tillvaron upp.
    Ömma själ så kall – hur ska det gå?
    Tänk mig som en snöflinga du jagar
    och samlar till en snöboll.

    om vintern
    går man upp i rök
    som pappersflyplanet
    in i elden.
    vore jag inte så frusen
    skulle jag lätt rullat mig i snön.
    vore jag inte så trött om vintern
    hade jag läst några romaner till.
    alla dundrande strimmor
    vilka i mörka stunder lyser upp
    gör mörkrets moll till dur


    Efter läsning av poeterna:
    Nordenflycht, Den sörjande turturduvan
    Ester Sjöblom, Spärreld
    Guiseppe Ungaretti, Glädjen & Känsla för tid
    Gary Snyder, Sköldpaddsön

    Emil Ahlbertz är poet och arkivarie. Bosatt i Malmö. Han har medverkat i antologier och utkom senast med diktsamlingen Skuggnoter. Diktbidragen är tillkomna efter läsning av inspirationsdikter.

  • 4 dikter

    Dessa dikter är skrivna under en pågående ”diktutmaning”. Vi är ett gäng poeter som huserar backstage på Facebook och var och en av oss läser tre olika dikter och reagerar/gensvarar på något sätt. Ibland hamnar den nya dikten nära inspirationsdikterna, och ibland far dikten i väg någon helt annan stans. Hur som helst; en stimulerande sysselsättning är det.

    * * *

    1.
    Den lutande morgonens lågande sken
          som väntar med tvekan på fältet.
    Entrén är försenad, publiken och scen –
          de otåligt väntar i tältet
    på konstnär’n som målar så fort och så lätt
    med strålande färger och cirkuspalett:
    piruetter, jonglörer, manegen komplett
                                           för detta porträtt.

    Med molnens tältduk slagen tätt
          av nattens svarta bom,
    där skytteln låst vår horisont –
          manegen grå och tom.

    6/7 – `26 Snodde Stagnelius form i första strofen, och Dickinson för den andra… Efter läsning av Emily Dickinson ”It’s all I have to bring” ur ”Selected Poems”, Antonio Machado ”Soledades I (El viajero)” ur ”Poesías Completas”, och E. J. Stagnelius ”Till förruttnelsen” ur ”Svensk Poesi” (red. Möller & Schiöler)

    * * *

    2.
    Jag lärde mig att pinka i kors
    bakom verkstan bland björnlokorna.
    Farfar lärde mig i princip allt jag behövde
    veta i livet då vi vandrade många långa
    grusvägar i en långsam värld:
    hur bygga korthus på storblommig vaxduk,
    spela skitgubbe, lägga patiens som aldrig gick ut,
    sänka skepp i rutigt block, snyta mig i näven,
    tvätt och bad i baljan på baksidan.

    Även om det är mer än femtio år sedan
    så kan jag i mitt inre gå ner till pannrummet,
    sitta på en huggkubbe medan farfar hugger ved,
    pipan packad med Borkum Riff
    hängande i mungipan, och efter fullgjort värv
    slå oss ner till kött och potatis och pressgurka,
    följt av ett glas lingon och mjölk,
    och sträcka ut oss att sova på kökssoffan.

    Bredvid honom, stabil som tall, låg jag stilla,
    blundade, tänkte gamla tankar och inuti mitt lilla
    pannrum kunde jag höra stjärnhimlen sjunga
    mellan tallarna i den Nerkingska natten.

    7/7 – `26 Efter läsning av Emily Dickinson ”Escape” ur ”Selected Poems”, Antonio Machado ”Soledades II” ur ”Poesías Completas”, och E. J. Stagnelius ”Grymt verklighetens hårda band mig trycka” ur ”Svensk Poesi” (red. Möller & Schiöler)

    * * *

    3.
    i februari när apelsinerna brann i Izmir
    och röken från grändernas shish kebab
    grillad direkt på trottoaren blandade sig med
    doften av kol som blandade sig med
    skränande böneutrop från höga minareter
    blandades med de gyttjiga vattenpölarna i ruinerna
    och jordhögen där Kolossai en gång låg
    som blandade sig med bling-blinget
    och krimskramset och det onda ögat
    i varje stånd på Konak Baazar
    såg jag något förgånget stryka förbi
    som en strykrädd hund

    8/7 – `26 Efter läsning av Emily Dickinson ”So bashful when I spied her” ur ”Selected Poems”, Antonio Machado ”Soledades III” ur ”Poesías Completas”, och E. J. Stagnelius ”ur Afsked till lifvet” ur ”Svensk Poesi” (red. Möller & Schiöler)

    * * *

    4.
    Vissa soluppgångar fumlar med bollen.
    Humlor, bin och andra flygfän
    likt vänliga änglar, ilar
    över huvudet på en sädesärla
    som spatserar med lång skugga.
    Plötsligt får slagträet in en fullträff
    och någon varvar, en annan tar lyra.

    9/7 – `26 Efter läsning av Emily Dickinson ”My nosegays are for captives” ur ”Selected Poems”, Antonio Machado ”Soledades IV (En el entierro de un amigo)” ur ”Poesías Completas”, och E. J. Stagnelius ”Vän! i förödelsens stund” ur ”Svensk Poesi” (red. Möller & Schiöler)

    * * *

    Stefan Albrektsson, bor i Halmstad, musicerar och arbetar på Halmstads Kulturskola som elgitarr- och skrivkurslärare. Har publicerats i flera diktsamlingar: den senaste ”Solkatter” kom ut i våras på Fri Press, och i februari släpps ytterligare en diktsamling, ”Sten, sax, påse med mig själv”, på Magnus Grehn Förlag.
    Jag har även blivit publicerad i antologier både på svenska, engelska/amerikanska och spanska, och även i diverse poesimagasin.
    Har, tillsammans med Michael Economou, översatt och introducerat Thomas Mertons poesi till svenska.
    Hemsida? Ja, här.

  • Håll hårt

    ”Tappa inte bort det.”

    ”Vilket då?”

    ”Det du ser när du blundar.”

    Jag heter Jenny Nilsson och bor i Lund. Ibland får jag inte riktigt ordning på mig själv, då går jag in i min skrubb och skriver lite. Utöver det tycker jag om att vara i naturen, sova bredvid katter och studera astrologi.

  • Det var först när han låg omgiven av gråtande släktingar och var hög på opiater i en styrka han inte fått sedan sextiotalet som John förstod att han verkligen skulle dö. Inte snart. Omgående.

    Insikten kom när en präst i full mundering trängde sig in i det överfulla sjukhusrummet.

    Helvete.

    ”In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen.”

    Prästen doppade ett finger i en liten gulddosa och strök olja över hans panna.

    Jag får sista smörjelsen.

    Det var som att höra sin egen dödsdom uttalas med omedelbar verkan. Under sjukdomen hade John blivit alltmer övertygad ateist, fast nu flämtade han efter luft medan prästen tryckte ett kors mot honom och kysste honom på pannan.

    Herregud. Dödskyssen.

    Sömnen drog i honom. John kämpade emot. De skulle lägga kroppen i en frys, bränna den och sedan skulle världen fortsätta utan honom.

    ”Nevermore, cried Raven.”

    Åh herregud, jag dör.

    Snart skulle han aldrig mer tänka. Aldrig känna. Aldrig existera. Han ville gråta, skrika och förbanna sitt öde, men klarade knappt av att andas.

    Det var som en het tång i medvetandet.

    Här ligger jag och jag kan inte göra ett skit åt det.

    Sedan kom lugnet.

    Han guppade på en väldig ocean. Opiaterna, tänkte han. När som helst upphör jag att existera.

    Vattnet drog honom under ytan. Han sparkade mot ytan, fast ljuset försvann ovanför honom. Lungorna brann.

    Nu dör jag.

    Och plötsligt stod han på fast mark. Han drog efter andan. Hjärtat dunkade. Ett vitt ljus brände i ögonen.

    Änglar?

    Nej. Strålkastare.

    Han stod upp.

    John tittade ner. Ingen sjukhusskjorta, ingen mage. Tajta byxor, boots, långt hår över ansiktet. Framför honom dånade musik och bakom ljuset rörde sig hundratals skuggor.

    Himlens förgård?

    En näve grep tag i honom och släpade honom åt sidan. Ett finnigt ansikte pressades mot hans. Det var definitivt inte guds.

    ”Herre”, flämtade John, för första gången sedan femtiotalet rädd för helvetet. ”Förlåt mig, ty jag har syndat.”

    ”Skärp dig för i helvete!”

    ”Rickard?”

    Rickard gav honom en örfil.

    ”Du står bara där! James får täcka för dig!”

    John höjde högerarmen som varit förlamad sedan slaganfallet. Fingrarna rörde sig. Tårna också.

    ”Rickard?”

    ”Du lovade att inte ta skit inför spelningen!”

    En kvinna i guldlamé skrek på scenen. Rickard tryckte en gitarr i händerna på honom.

    John kände träet, strängarna, en sticka i fingret. Smärtan var verklig.

    Han gick ut i ljuset.

    När hans tur kom spelade fingrarna nästan av sig själva. Han öppnade munnen och sjöng.

    Bakom scenen kastade sig kvinnan om halsen på honom.

    ”John, jag älskar dig! Vi har gjort det! Vi har slagit igenom!”

    ”Jag låg och dog på en intensivvårdsavdelning”, sa han. ”Jag var gammal. Jag höll på att dö.”

    Hon skrattade, kysste honom och vände sig bort.

    John tog hennes avslagna öl och gick.

    Utanför festivalområdet låg staden framför honom. Bilar, hus, människor. Tornseglare skrek ovanför.

    En hel värld. Ett helt liv.

    Ett helt liv väntade.

    Presentation. Mit navn er Lise Larsen. Jeg er svensk-dansk og skriver tekster på begge sprog. Hvis du er interesseret, er du velkommen til at kigge forbi min blog.

    Citat fra Egar Allan Poe.

  • början eller slutet

    i gräset daggspår mellan stenstoder
    ingen mer tvekan grön massa
    viker sig av osynligt kött
    klockor ringer ropar på de
    tomma gårdarna att det är dags att komma in
    kom in

    heterosexuella hästar i vita skjortor
    inte sedda sedan inbördeskriget
    skyn i baktakt
    socker ur skedar
    stenstoderna rör sig runt i semicirklar
    sakta runt ön
    ingen mer tvekan
    elektriciteten i instrumenten, basgångens ton
    rör sig mot slutet?

    Presentation: Jag heter Lise Larsen och bor i Köpenhamn. Jag har bott femton år i Skåne. Älskar att skriva och studera grodor, framför allt Atelopus seminiferus.

  • Följ fågelsången

    Foto: Anders Laestadius

    Våra koloniala bojor,
    objektifieringen,
    pyramidens värderingsordning,
    att livet är en prestation
    betygsatt av andra,
    att målet är målet i sig
    i ekorrhjulet utan slut,
    att störst är framgång
    så jaga det modernas helighet
    Men bryt dig fri,
    släpp loss ditt hjärta
    och dansa i solnedgången,
    vi är ändå ingen entitet,
    separerade från annat,
    för var finns gränsen
    mellan dig och mig,
    när slutar trädens gåvor
    att andas din kropp?
    Vinnare är endast kapitalet
    vid stigens slut,
    omsluten av dina saker,
    ensam och avskuren,
    med rädslans kyliga blick
    blickandes ett liv som försvann.
    Så sträck ut dina vingar,
    yla mot månen
    och lämna maskinerna att dö,
    meningen med livet
    hörs ändå alltid
    i fågelns stilla melodi.

    /Anders Laestadius (En ekopsykologisk poet. Finns på Instagram som @anderslaestadius)

  • I dessa brustider

    Foto: Jenny Enochsson

    Stort tack till alla som besöker och publicerar texter i Tistelblomma! Här finns redan spännande bidrag. Denna litterära sajt ska vara ett beständigare alternativ i dessa brustider. Nu ska jag försöka svara på frågor och funderingar som har dykt upp sedan nystarten för två veckor sedan.

    För att kunna se kommentarsfältet måste man klicka på varje enskilt inlägg. Lämna gärna kommentarer! Feedback och diskussion gör stället levande.

    Det är helt okej att ha med ett foto i inlägget. På grund av upphovsrättsliga skäl bör du själv ha tagit bilden.

    Radavståndet blir för brett om man klistrar in en dikt direkt från Word. Om du i stället klistrar in dikten från en PDF slipper du oftast problemet. Det finns säkert ett ännu smidigare sätt. Hojta till om du känner till ett sådant sätt.

    Här välkomnas dikter, kortnoveller och reflektioner. Vad ska reflektionerna handla om? Det avgör du själv; ämnet måste förstås kännas relevant för en litterär sajt.

    Hur blir man medlem i Tistelblomma? Främst genom inbjudan. Men det går också bra att höra av sig. Ganska många gör det. Vissa gånger blir det ja och andra nej. Ett nekande svar betyder inte att personens texter skulle vara dåliga eller liknande. Nej, inte alls. Det har snarare med inriktningen och andra saker att göra. Inriktningen är alltså mångbottnad och originell.

    L’art pour l’art! Ingen tendenslitteratur, tack.

    Jag hoppas verkligen att Tistelblomma blir en aktiv och levande sajt. Ett beständigt alternativ i dessa brustider. Tveka inte med att publicera dina texter.

    Jenny Enochsson, Tistelblommas grundare och administratör