• Det var först när han låg omgiven av gråtande släktingar och var hög på opiater i en styrka han inte fått sedan sextiotalet som John förstod att han verkligen skulle dö. Inte snart. Omgående.

    Insikten kom när en präst i full mundering trängde sig in i det överfulla sjukhusrummet.

    Helvete.

    ”In nómine Patris, et Fílii, et Spíritus Sancti. Amen.”

    Prästen doppade ett finger i en liten gulddosa och strök olja över hans panna.

    Jag får sista smörjelsen.

    Det var som att höra sin egen dödsdom uttalas med omedelbar verkan. Under sjukdomen hade John blivit alltmer övertygad ateist, fast nu flämtade han efter luft medan prästen tryckte ett kors mot honom och kysste honom på pannan.

    Herregud. Dödskyssen.

    Sömnen drog i honom. John kämpade emot. De skulle lägga kroppen i en frys, bränna den och sedan skulle världen fortsätta utan honom.

    ”Nevermore, cried Raven.”

    Åh herregud, jag dör.

    Snart skulle han aldrig mer tänka. Aldrig känna. Aldrig existera. Han ville gråta, skrika och förbanna sitt öde, men klarade knappt av att andas.

    Det var som en het tång i medvetandet.

    Här ligger jag och jag kan inte göra ett skit åt det.

    Sedan kom lugnet.

    Han guppade på en väldig ocean. Opiaterna, tänkte han. När som helst upphör jag att existera.

    Vattnet drog honom under ytan. Han sparkade mot ytan, fast ljuset försvann ovanför honom. Lungorna brann.

    Nu dör jag.

    Och plötsligt stod han på fast mark. Han drog efter andan. Hjärtat dunkade. Ett vitt ljus brände i ögonen.

    Änglar?

    Nej. Strålkastare.

    Han stod upp.

    John tittade ner. Ingen sjukhusskjorta, ingen mage. Tajta byxor, boots, långt hår över ansiktet. Framför honom dånade musik och bakom ljuset rörde sig hundratals skuggor.

    Himlens förgård?

    En näve grep tag i honom och släpade honom åt sidan. Ett finnigt ansikte pressades mot hans. Det var definitivt inte guds.

    ”Herre”, flämtade John, för första gången sedan femtiotalet rädd för helvetet. ”Förlåt mig, ty jag har syndat.”

    ”Skärp dig för i helvete!”

    ”Rickard?”

    Rickard gav honom en örfil.

    ”Du står bara där! James får täcka för dig!”

    John höjde högerarmen som varit förlamad sedan slaganfallet. Fingrarna rörde sig. Tårna också.

    ”Rickard?”

    ”Du lovade att inte ta skit inför spelningen!”

    En kvinna i guldlamé skrek på scenen. Rickard tryckte en gitarr i händerna på honom.

    John kände träet, strängarna, en sticka i fingret. Smärtan var verklig.

    Han gick ut i ljuset.

    När hans tur kom spelade fingrarna nästan av sig själva. Han öppnade munnen och sjöng.

    Bakom scenen kastade sig kvinnan om halsen på honom.

    ”John, jag älskar dig! Vi har gjort det! Vi har slagit igenom!”

    ”Jag låg och dog på en intensivvårdsavdelning”, sa han. ”Jag var gammal. Jag höll på att dö.”

    Hon skrattade, kysste honom och vände sig bort.

    John tog hennes avslagna öl och gick.

    Utanför festivalområdet låg staden framför honom. Bilar, hus, människor. Tornseglare skrek ovanför.

    En hel värld. Ett helt liv.

    Ett helt liv väntade.

    Presentation. Mit navn er Lise Larsen. Velkommen til min blog, hvis du er interesseret.

    Citat fra Egar Allan Poe.

  • Tre nyheter

    Tre nyheter! Tistelblomma är nu en litterär salong. Ande Enochsson har blivit medredaktör. Nu är även litterära bidrag från gästförfattare välkomna.

    Följande rör den tredje nyheten:

    Som ni redan vet publicerar medlemmar själva sina alster här. Men nu har gästförfattare möjlighet att sända litterära bidrag för eventuell publicering i Tistelblomma.

    Till gästförfattarna:

    Inriktning: mångbottnad och originell. Det konstnärliga uttrycket prioriteras framför underhållningsvärdet. Tistelblomma är ett eklektiskt ställe. Tendenslitteratur undanbedes.

    En kortnovell, reflektion eller dikt per inlägg. Givetvis är din text välskriven och genomarbetad.

    Det går bra att infoga ett foto i inlägget om det är du som är fotografen.

    Skriv gärna en kort presentation av dig själv i slutet av bidraget.

    Skicka ditt bidrag som PDF till jennyenochsson at protonmail punkt com eller andealbatross at gmail punkt com.

    Är du medlem/författare?

    Hör av dig till Ande eller mig om du hellre vill vara gästförfattare än medlem.

  • början eller slutet

    i gräset daggspår mellan stenstoder
    ingen mer tvekan grön massa
    viker sig av osynligt kött
    klockor ringer ropar på de
    tomma gårdarna att det är dags att komma in
    kom in

    heterosexuella hästar i vita skjortor
    inte sedda sedan inbördeskriget
    skyn i baktakt
    socker ur skedar
    stenstoderna rör sig runt i semicirklar
    sakta runt ön
    ingen mer tvekan
    elektriciteten i instrumenten, basgångens ton
    rör sig mot slutet?

    Presentation: Jag heter Lise Larsen och bor i Köpenhamn. Jag har bott femton år i Skåne. Älskar att skriva och studera grodor, framför allt Atelopus seminiferus.

  • Följ fågelsången

    Foto: Anders Laestadius

    Våra koloniala bojor,
    objektifieringen,
    pyramidens värderingsordning,
    att livet är en prestation
    betygsatt av andra,
    att målet är målet i sig
    i ekorrhjulet utan slut,
    att störst är framgång
    så jaga det modernas helighet
    Men bryt dig fri,
    släpp loss ditt hjärta
    och dansa i solnedgången,
    vi är ändå ingen entitet,
    separerade från annat,
    för var finns gränsen
    mellan dig och mig,
    när slutar trädens gåvor
    att andas din kropp?
    Vinnare är endast kapitalet
    vid stigens slut,
    omsluten av dina saker,
    ensam och avskuren,
    med rädslans kyliga blick
    blickandes ett liv som försvann.
    Så sträck ut dina vingar,
    yla mot månen
    och lämna maskinerna att dö,
    meningen med livet
    hörs ändå alltid
    i fågelns stilla melodi.

    /Anders Laestadius (En ekopsykologisk poet. Finns på Instagram som @anderslaestadius)

  • Skuggspelsmästaren

    Foto: Jenny Enochsson

    Skuggspelsmästarens
    gracila men krokiga fingrar
    och prydliga papperssilhuetter
    växer och krymper för sista gången
    på väggen inuti tegelbyggnaden.

    Ekträ, mässing, teånga,
    flegmatiska applåder.
    Mästaren gör sin sorti
    medan charmig charlatan
    med and i korg
    gör sin entré.

    Dörr gnisslar. Räv flyr in i buske.
    Droska passerar förbi kopparlyktstolpe.
    Tre afghanhundar springer efter droskan.
    Tassarna rör knappt marken.

    Frostdimman i skogsdungen,
    isande genom luftvägarna.
    Skuggspelsmästarens gröna rock
    med svarta tofsar
    blir synlig genom dimman,
    men inte hans mjölvita hy.

    Rimfrost i näshår.
    Tallbarr blånar.
    Idel frost. Ingen snö ännu.

    Jenny Enochsson

    En reviderad version av en dikt som jag skrev 2010.

    Om mig

  • I dessa brustider

    Foto: Jenny Enochsson

    Stort tack till alla som besöker och publicerar texter i Tistelblomma! Här finns redan spännande bidrag. Denna litterära sajt ska vara ett beständigare alternativ i dessa brustider. Nu ska jag försöka svara på frågor och funderingar som har dykt upp sedan nystarten för två veckor sedan.

    För att kunna se kommentarsfältet måste man klicka på varje enskilt inlägg. Lämna gärna kommentarer! Feedback och diskussion gör stället levande.

    Det är helt okej att ha med ett foto i inlägget. På grund av upphovsrättsliga skäl bör du själv ha tagit bilden.

    Radavståndet blir för brett om man klistrar in en dikt direkt från Word. Om du i stället klistrar in dikten från en PDF slipper du oftast problemet. Det finns säkert ett ännu smidigare sätt. Hojta till om du känner till ett sådant sätt.

    Här välkomnas dikter, kortnoveller och reflektioner. Vad ska reflektionerna handla om? Det avgör du själv; ämnet måste förstås kännas relevant för en litterär sajt.

    Hur blir man medlem i Tistelblomma? Främst genom inbjudan. Men det går också bra att höra av sig. Ganska många gör det. Vissa gånger blir det ja och andra nej. Ett nekande svar betyder inte att personens texter skulle vara dåliga eller liknande. Nej, inte alls. Det har snarare med inriktningen och andra saker att göra. Inriktningen är alltså mångbottnad och originell.

    L’art pour l’art! Ingen tendenslitteratur, tack.

    Jag hoppas verkligen att Tistelblomma blir en aktiv och levande sajt. Ett beständigt alternativ i dessa brustider. Tveka inte med att publicera dina texter.

    Jenny Enochsson, Tistelblommas grundare och administratör

  • Nattlikt

    Lyktsken, skälvande skuggor.
    Inga irrbloss på denna äng,
    förutom grubblerigastarnas
    virvlande i vindlingarna.
    Ingen frost här ännu,
    men om nio nätter
    förväntas ängen förvandlas
    till Rimfaxes man.

    Månsken, lapis lazuli.
    Slumrande träd och trast.
    Snarkningar smälter samman
    med årtagen från ån.
    Bakom lövverket anas
    den smala snipan.
    Roland ror över ännu en själ
    till irrblossens strand.

    Jenny Enochsson

    Om mig

  • Exosat

    Fjädrande Jack
    botulism igen när Spoonful blottar fettvävnad för mannen
    han ska visa den jäveln myoglobin drypande dödlig infektion mörk mjölksyra.
    endotoxin-frysskadade Jack rullar ihop till en sfär medan snö faller på läder och höfternas nakna hud roterar
    ja, den trånga, strålande stadsbilden andas hetsigt isande luft
    kosmologisk rödförskjutning dröjer kvar en kort stund
    blott damm väntar
    ingen idé att sparka mot mitten för härskande apastron.

    Ande Enochsson. Min blogg: Faun

  • Regndroppar dystra

    Alla vackra

    ögonblick

    sparade,

    kommer en dag

    att regna bort

    som av tårar fallna,

    regndroppar dystra.

    Bildandes pölar

    djupa som sjöar.

    Kanske går vi

    vilse då.

    Tumlar runt

    under vattenytan

    i mörkret,

    det kylslagna.

    Den ska

    bära oss då,

    vinden

    den starka.

    ©️Monica Marken

    Om mig

    Mitt namn är Monica Marken, jag har en dotter och en son och bor i Östersund. Min stora passion i livet är att skriva. Jag skriver allra helst dikter, noveller och sagor. Jag är mycket förtjust i att vistas i naturen och jag skriver allra helst under bar himmel.

    Jag har skrivit diktsamlingen ”Orden är luften jag andas”, vilken är min hyllning till naturen. Jag är också publicerad i novellantologier, poesiantologier samt med dikter i DN.

    Jag är utbildad socionom, med inriktning till kurator samt filosofie magister i socialt arbete.

  • Djupförvar

    Som ett vilddjur, en demon

    fångad under skinn

    förstärkt, befäst armerat

    av många års träning

    för att passa in

    i den smala formen

    kvinnan

    Under huden, så nära ytan det går

    sjuder den, vibrerar det

    av ord som aldrig sägs

    hopbitna käkar

    vilja men ändå inte

    skrika högt om det som skaver

    orättvisan

    Biter den river, klöser flikar av kött

    tränger sig ut genom porer

    Muskler som värker

    Öronsus dimsyn

    Hotar det snäva, den tighta ytan

    märgen som sväller och spränger

    vulkanen

    Sväljer och sväljer hårt, pressar in och pressar ner, håller igen och håller tillbaka, bör inte får inte          kan inte

    Vad skulle hända, vem skulle se, vad skulle tyckas tänkas sägas          tigas 

    Vem skulle jag bli, vad skulle jag bli, vad har jag då kvar          vad vore jag då

    Vad vore jag då?

    Så jag samlar ihop kjolarna, ansiktsdrag

    leendet som först

    inte riktigt sitter rätt, hamnar snett

    läppglanset på fingrar som 

    trycker det på plats

    stryker genom håret, slätar ut

    henne

    Och djuret i kedjor igen

    fängslat i djupförvar, morrar dovt

    sorgen i gulögonens blanka

    växer och svämmar

    för varje återhållen suck

    allt som vill ut

    som behöver ut

    stramar, spänner och

    ärrar


    Hannah Moberg

    Publicerades ursprungligen i tidskriften Idé, nr 9, 2026


    Om mig

    Skriver från mitt hem utanför Växjö, i mina texter skildrar jag gärna samhällsstrukturer och mellanmänskligt samspel. I grunden är jag socionom och Marte Meo-terapeut med arbetsbakgrund inom socialtjänstens öppenvård.